Mười tám tuổi với một con đường dài phía trước và một tương lai rộng mở mà tớ chắc chắn rất ư là lộn xộn cần tớ phải sắp đặt gọn gàng, tớ thấy mình không có thời gian để nghĩ về những điều vu vơ của tuổi học trò.

Nếu sau những buổi tan lớp, tớ không phải vội vã đến chỗ làm thêm để chia bớt giọt mồ hôi trên trán mẹ, và khi tối đến, sau những bài vở đã hoàn thành, tớ cần phải giúp mẹ những việc vặt trong nhà để vơi bớt nhọc nhằn cho mẹ. Và các cậu biết đấy, tớ mệt nhoài sau một ngày vật lộn với mọi thứ. Tớ muốn một giấc ngủ thật yên thay vì ngồi mơ mộng về một ấy nào đó. Vì thế tớ chưa thể yêu. Lý do rất đơn giản phải không nào và đừng nhìn tớ với ánh mắt ngỡ ngàng như thế chỉ vì tớ chưa yêu nhé.

Mẹ tớ bảo tuổi mười tám là lứa tuổi đẹp nhất, là tuổi của mộng mơ. Có một lúc nào đó giữa những bộn bề lo toan của riêng tớ, tớ cũng đã nghĩ về một bạch mã hoàng tử cho riêng mình. Đương nhiên là thế rồi. Vì tớ vẫn là con gái mà. Nhưng những vẫn vơ ấy trôi qua rất nhanh và tớ cất vào một góc để dành cho tương lai. Còn hiện tại, tớ vẫn chưa muốn ai làm rung rinh tim tớ. Bởi vì như tớ đã nói, tớ chưa thể yêu.

Nếu các cậu sống trong một gia định sớm khuyết vắng một người cha, các cậu cũng sẽ nghĩ như tớ. Nhìn bóng mẹ nhỏ bé với gánh hàng rong đi liêu xiêu trong bóng nắng chiều, những lo toan cuộc sống đã chất đầy trên vai mẹ, sao tớ lại làm mẹ lo lắng vì những rung động học trò của mình chứ. Là mẹ tớ sợ tớ lơ là chuyện học đó mà.

Mẹ tớ nói tình yêu học trò rất đẹp, nhưng nếu được, thì tớ hãy khoan yêu vội. Tớ là con ngoan mà. Đó là tất cả lý do của tớ đấy. Ừ thì tớ chưa thể yêu.