Lâm Tĩnh bước đến bên cửa sổ của phòng bệnh, nhẹ nhàng giở rèm cửa lên, ánh sáng buổi trưa lập tức rọi vào, khiến đôi mày của anh nhíu lại. Ánh sáng này cũng soi vào gương mặt của người bệnh đang nằm trên giường, người bệnh vốn đã ngủ không yên lành đó phát ra vài tiếng rên rĩ vô thức. Anh bước qua đó, ngồi bên mép giường, nhìn lấy người đang bị bệnh tật dày vò đến chỉ còn bộ xương, làm gì còn giống người cha nho nhã cường tráng của anh ngày nào?

Sau khi được cấp bằng ở bên Mĩ không bao lâu thì Lâm Tĩnh đã nhận được điện thoại của mẹ, nói bệnh của ba không nhẹ, bảo anh hãy nhanh chóng về nước. Đại đa phần thời gian sau khi về nước, Lâm Tĩnh đều ở trong bệnh viện với ba, Lâm Giới Châu đâu chỉ là “bệnh không nhẹ”, ung thư gan thời kỳ cuối, tế bào ung thư đã lan ra, sinh mạng của ông thực chất đã đi đến đoạn đường cuối cùng.

Mỗi khi nhìn Lâm Giới Châu nằm trên giường với sức khỏe ngày một kém đi, Lâm Tĩnh đều nghĩ, đây có còn là thần tượng và tấm gương sáng mà anh đã noi theo không? Vì một tình cảm không thể đứng ra ngoài ánh sáng với người phụ nữ đó, ông đã hủy đi một gia đình an lành, sự nghiệp cũng không cần nữa, danh dự cũng không cần nữa, cuối cùng ngay cả sức khỏe cũng không cứu vãn được, đi đến bước này, cái có thể giữ lại là gì? Sinh mạng còn yếu ớt hơn tình yêu.

Mẹ của Lâm Tĩnh vẫn tiếp tục làm việc, công việc tuy nhẹ nhưng nhiều vô cùng, mỗi ngày đều bận đến đầu tắt mặt tối. Bà đã rộng lượng tha thứ cho người đàn ông phản bội mình khi sinh mạng của ông đến lúc nguy kịch, nhưng bà cũng không thể ngày ngày ngồi bên giường chăm sóc cho ông. Lâm Tĩnh hiểu cho mẹ của mình, những lúc thế này, Lâm Giới Châu là sống hay là chết đối với bà cũng là một sự dày vò.

Khi bác sĩ đã biểu thị không còn cách nào khác, thì thời gian rơi vào trạng thái hôn mê của Lâm Giới Châu cũng ngày càng dài, dẫu là khi thức tỉnh, ý thức của ông cũng rất hỗn loạn. Rất nhiều lúc, ông nhìn chăm chăm vào Lâm Tĩnh, hỏi: “Cậu thuộc bộ phận nào?” hoặc là, “Sao Lâm Tĩnh lại không về?”, những lúc nhận ra Lâm Tĩnh, ông chỉ không ngừng lặp đi lặp lại một địa danh: “Vụ Nguyên……. Vụ Nguyên……..”

Vụ Nguyên, Lâm Tĩnh nhớ nơi này, mấy năm trước, anh từng hứa với Tiểu phi long sẽ cùng cô đến đó, đến nơi đã chứng kiến tình yêu của mẹ cô. Điều tức cười là, lúc đó anh không hề nghĩ rằng nơi đó cũng có một ý nghĩa tương đồng đối với ba của anh.

Cuối cùng có một lần, Lâm Giới Châu đặt bàn tay xương xẩu của mình lên tay Lâm Tĩnh, giọng nói yếu ớt nhưng từng chữ đều rất rõ ràng, “Lâm Tĩnh, sau khi ba chết, hãy mang tro cốt của ba đến Vụ Nguyên, rãi bên dưới cây hòe già ở đầu thôn Lý, đây là việc cuối cùng ba xin con.”

Lâm Tĩnh nghĩ đến người mẹ đã nhanh chóng tiều tụy chỉ trong mấy năm của mình, lòng chạnh lại, anh chậm rãi rút tay mình ra, “Ba, ba bệnh đến hồ đồ rồi sao, không biết mình đang nói gì nữa sao?”

Lâm Giới Châu không nói thêm gì nữa, nhưng ánh sáng trong đôi mắt ông nhìn con trai của mình lại từ từ ảm đạm.

Hôm đó, khi đi lấy thuốc, Lâm Tĩnh đã nhìn thấy người phụ nữ mà anh luôn gọi là “Dì” đứng ở phía tận cùng hành lang. Bà đứng ở góc không có anh sáng, nhìn về phía phòng bệnh của Lâm Giới Châu. Lâm Tĩnh nghe nói, trước khi anh về nước, và cũng tức là lúc ba anh vừa nhập viện, bà ấy đã đến qua rất nhiều lần, mỗi lần đều nói chỉ muốn nhìn Lâm Giới Châu một cái, nhưng đều bị mẹ của Lâm Tĩnh mắng trở về, tin đồn trong ký túc xá rộng lớn cũng lan truyền ầm ĩ, đều bảo rằng nếu như không phải do chuyện xấu của bà và Lâm Giới Châu, thì Lâm Giới Châu cũng không đến nổi giận đến làm phát bệnh sớm hơn, bà đã liên lụy một Lâm Giới Châu nửa đời thanh danh phải cùng bà trở thành mẫu điển hình của một tác phong bại hoại, bản thân bà cũng trở thành hồ ly tinh mà ai ai cũng khinh thường.

Lâm Tĩnh không đến gần bà, bà cũng không có ý định đi đến bên anh, chỉ đứng đó, nhìn về phía phòng bệnh như một bức tượng tạc đá, Lâm Tĩnh không nhìn rõ được đôi mắt của bà, nhưng anh cảm nhận được trên gương mặt đó ắt hẳn là có lệ, anh đột nhiên sợ hãi phải nhìn vào gương mặt đó, gương mặt hao hao đó thấp thoáng khiến anh nhớ đến một người khác, điều đó khiến anh cơ hồ mềm lòng trước mặt người phụ nữ đã hủy hoại gia đình anh.

Những ngày bệnh tình Lâm Giới Châu ổn định lại, Lâm Tĩnh đã đến Tòa án tỉnh XX trong thành phố G một chuyến, buổi dự thẩm tư cách của cuộc tuyển dụng hệ thống công vụ kiểm sát viên đã chính thức bắt đầu – anh thích cái lý do đường hoàng này, tuy rằng trước đó không lâu anh đã nhận được lời mời của một văn phòng luật sư nổi tiếng ở Thượng Hải thông qua sự tiến cử của vị giáo sư trong nước.

Đứng dưới mái đình điện thoại của Đại học G, Lâm Tĩnh cảm thấy không khí nơi đây phảng phất như chan chứa một vị ngọt thoắt ẩn thoắt hiện, không biết tại sao, tất cả những gì liên quan đến cô ấy cũng đều mang một hương vị như thế, ngay cả hồi ức cũng như thế.

Khi vừa đến nước ngoài, Lâm Tĩnh cũng đã có một khoảng thời gian hoang đường, rất nhiều lần, anh đã đặt xuống rồi lại cầm lên quyển sách đồng thoại đó ở trong giấc mơ, nhưng khi tỉnh lại lại không biết rằng mình đang ở đâu, bên cạnh lại là ai. Bắt đầu từ ngày xuất ngoại, thì anh đã biết, khoảng cách giữa anh và Tiểu phi long sẽ chỉ càng ngày càng xa, khoảng cách này trước đây anh không tài nào tưởng tượng được, nhưng lý trí cứ không ngừng nói với anh, không có lựa chọn nào tốt hơn là ra đi.

Lâm Tĩnh không phải là người dễ dàng đánh lạc phương hướng, hoặc giả bản tính của anh căn bản không thích hợp cho kiểu phóng túng như thế, rất nhanh, anh đã chán với cuộc sống thế này, anh mang hết tâm tư trở về việc học. Anh cảm thấy, bất luận sống dưới hoàn cảnh nào, con người cũng nên cố gắng hết sức cho mình được sống tốt nhất, vết rạn nứt của ba mẹ anh không thể bồi đắp, những chuyện đã xảy ra anh không thể thay đổi, duy chỉ có thể bảo mình hãy nhìn về phía trước.

Những ngày tháng ở đất khách, anh nhận được sự tán thưởng của giáo sư, rất được hoan nghênh trong số bạn học người Hoa bản xứ, đương nhiên, thế giới tình cảm cũng không nghèo nàn, anh từng có vài bạn gái quen nhau chính thức, không người nào là không thông minh và xinh đẹp, có lúc anh cũng cảm thấy, bản thân anh chính là thích loại con gái chững chạc hiểu chuyện, độc lập anh minh, ở bên nhau rất thoải mái, khi chia tay cũng đơn giản và im lặng.

Ở bên nhau lâu nhất là cô gái tên Lâm Tây? Là bạn học của Ngô, đó cũng là tình cảm cuối cùng trước khi anh về nước, Lâm Tây là Hoa kiều đời thứ ba, hoàn cảnh gia đình rất tốt, lại xinh đẹp và khoáng đạt, cô lớn lên ở Mĩ, nhưng tiếng Phổ lại nói rất lưu loát, viết được một tay thư pháp gợi cảm, có những lúc, ngay cả Lâm Tĩnh cũng cảm thấy, không còn ai thích hợp hơn cô nữa.

Lâm Tây đã từng khuyên Lâm Tĩnh hãy định cư ở Los Angeles, đôi nam nữ thông minh như thế ở bên nhau, sợ gì không xông pha được một mảng đất trời thuộc về mình? Nhưng Lâm Tĩnh từ đầu đến cuối vẫn không hề từ bỏ ý định trở về nước phát triển. Trước khi rời khỏi, anh đã dùng bữa tối với Lâm Tây, hai người bạn tốt từ biệt nhau, khi đưa cô về nhà, cô đã ôm anh rất lâu, sau đó mỉm cười chúc anh thuận buồm xuôi gió, anh lên xe rời khỏi, vờ như không biết cô đã ôm gối ngồi khóc trước cửa nhà.

Một khoảng thời gian rất lâu sau khi trở về nước, Lâm Tĩnh mới nhận được bức email của Lâm Tây, cô nói, cô vẫn luôn chờ anh nói một câu, nếu như lúc đó anh nói “Lâm Tây, theo anh về nước đi”, cô sẽ không màng tất cả để đi theo anh, chỉ tiếc là anh đã không đưa ra yêu cầu này. Thật ra Lâm Tĩnh cũng đang nghĩ, nếu như lúc đó cô rơi lệ níu kéo anh ngay trước mặt anh, có phải là anh sẽ nảy sinh ý định ở lại?

Tiếc rằng cô ấy không phải Tiểu phi long, chỉ có Tiểu phi long mới khảng khái khóc thét đến kinh thiên động địa khi Lâm Tĩnh rời khỏi nhà, từ nhỏ đến lớn, chỉ cần cô bất chấp tất cả ghì chặt lấy tay áo của anh, thì anh sẽ không thể nhẫn tâm rời khỏi nữa, do đó, ngay cả năm xưa khi anh thi đậu vào Đại học Luật của thành phố G, trước khi đến trường ghi danh, anh cũng không dám để cô đến tiễn mình, chỉ sợ khi nhìn thấy gương mặt đẫm lệ của cô, anh sẽ lại lục thần vô chủ.

Đúng vậy, thế giới này chỉ có thể có một Ngọc diện tiểu phi long, trước đây anh thích Lâm Tây, chẳng phải chính vì sự thông minh và độc lập của cô sao? Do đó anh và Lâm Tây định sẵn sẽ chỉ là người qua đường.

Thông qua dò hỏi các bạn học chung thời phổ thông đã cùng thi lên đại học G với Trịnh Vi, Lâm Tĩnh mới có được điện thoại phòng ký túc xá của cô hiện giờ, sắp 4 năm rồi, anh tưởng rằng không có cái hố nào là bước không qua, không có ai là không thể không quên được, thế nhưng khi đã bấm số gọi, thông qua tấm kính phản quang của bốt điện thoại, anh phát hiện mình đang bất giác mỉm cười, mỗi một mảng phim đều là từng chi tiết nhỏ liên quan đến cô trong 17 năm đã qua. Anh đột nhiên cảm thấy, dẫu cho phải vì việc này mà không nhận được sự lượng thứ của mẹ, cũng không phải là một việc đáng sợ đến mức nào.

Điện thoại thông rồi, bạn cùng phòng của cô là một cô gái nhiệt tình, không chỉ nói cho Lâm Tĩnh biết, Trịnh Vi vừa cùng bạn trai ra ngoài, còn không quên tò mò hỏi anh là ai?

Anh là ai? Tôi là ai? Lâm Tĩnh lễ phép chào tạm biệt bạn cùng phòng của cô, anh không biết hiện giờ đối với Trịnh Vi, mình là ai, là người anh trai hàng xóm cùng trưởng thành? Hay là một cố nhân đã rất lâu không gặp? Mỗi một giải thích, đều quá xa lạ hơn tưởng tượng của anh.

Anh đã nhìn thấy Trịnh Vi đi về hướng của mình, cô đã cao hơn một chút so với 4 năm trước, tóc cũng đã dài hơn, gương mặt trẻ con vẫn không lớn được chút nào. Cô cúi thấp đầu, vừa đi vừa nhét vào túi hai chai nước suối đầy, khi cô nhìn về phía trước, gương mặt đột nhiên như được phủ lên một màn ánh sáng của hạnh phúc, và nguồn sáng đó của cô không phải là anh, mà là một thiếu niên cao ráo đang đứng ở một nơi cách đó không xa.

Cô chạy đến bên nguồn sáng đó, không hề nhìn thấy Lâm Tĩnh đang đứng bên bốt điện thoại.

Lâm Tĩnh cũng chưa bao giờ được nhìn thấy một Trịnh Vi như thế, đương nhiên, từ nhỏ cô đã vui vẻ, nhưng những lúc ở bên cạnh anh, niềm vui đó của cô là lẽ đương nhiên, nhưng Trịnh Vi của bây giờ, chỉ vì một nụ cười nhẹ của thiếu niên đó, thì đã vui như có được bảo vật vậy, niềm hạnh phúc đó ngập tràn đến ngay cả một người ngoài cuộc như anh cũng có thể nhìn thấy rõ ràng.

Những ngày tiếp theo đó, Lâm Tĩnh đã lo liệu đàng hoàng mọi việc , ngồi trên chuyến bay trở về, anh nhìn những áng mây lướt qua bên ngoài khung cửa sổ, tất cả những quá khứ, giống như ánh sáng lướt qua màn phim ảnh. Đôi vợ chồng ngồi bên cạnh đang bấn loạn tay chân vì nghĩ cách để cho con trai của họ đừng khóc nữa, ngay cả hồi ức cũng không thể yên lành. Lâm Tĩnh đành rút lại hết tâm thần của mình, anh mỉm cười nhìn bé trai đang chảy nước mắt: “Cậu bé, sao em lại khóc?”

Cậu bé thút thít nói: “Em làm mất quyển sách mà em thích nhất rồi.”

Lâm Tĩnh nói: “Thì ra là như vậy, nhưng em cũng không phải là thảm nhất, em xem, anh cũng đã đánh mất quyển sách mà anh yêu thích nhất, nhưng anh không có khóc.”

“Vậy tại sao anh lại không khóc?”

“Bởi vì có rơi lệ cũng không giúp anh tìm lại được nó.”

Đương nhiên là cậu bé nghe không hiểu, cậu vẫn thút thít, “Mọi người đều không hiểu, đó không phải là một quyển sách bình thường.”

Lâm Tĩnh mỉm cười nhìn trở ra cửa sổ, đương nhiên là anh hiểu. Anh cũng đã mất đi quyển sách anh quí nhất, càng mất đi Tiểu phi long vốn dĩ thuộc về anh.